您的位置:新萄京娱乐网址2492777-棋牌手机版 > 新萄京娱乐 > 范曾虽然是名满天下的文化大家,范曾没有否认他为工作事给沈从文写过一封信

范曾虽然是名满天下的文化大家,范曾没有否认他为工作事给沈从文写过一封信

发布时间:2020-01-16 13:44编辑:新萄京娱乐浏览(124)

    1949年二三月,沈从文不开心,闹情绪,原因主要是郭沫若在香港发表的那篇《斥反动文艺》,北大学生重新抄在大字报上。当时他压力很大,受刺激,心里紧张,觉得没有大希望。他想用保险片自杀,割脖子上的血管……

    沈从文对范曾“大画家”的名头和“名人”身份很不屑,认为范曾只是“在一种‘巧着’中成了‘名人’”,不过是一“中山狼。”

    不用说,为范曾辩解的,有范曾自述作为依据;站在沈从文一边底气十足地指责批判范曾的,除了“知情者说”以外,沈从文的文字—写于1966年7月的《一张大字报稿》、写于1969年11月的《致张兆和信》、写于1975年2月的《致一画家信》、写于1977年4月的《致汪曾祺信》—是被作为特别重要证据来使用的。

    图片 1screen.width-461) window.open('');" > 沈从文 资料图片 新出版的张新颖着作《沈从文的后半生》,令我最感叹不已的,是这位文坛无冕之王的泪。 到了晚年,沈老越来越容易落泪。孙女在学校被顽童欺负,他哭了;老友穆旦逝世,泣不成声;回乡听傩堂戏,泪湿衣襟。接受记者采访,回忆往事,老人说:“在文革里我最大的功劳是扫厕所,特别是女厕所,我打扫得可干净了。”一位女孩听之动容,上前拥住老人的肩膀:“沈老,您真是受苦受委屈了!”没想到,沈从文抱着女记者胳膊,嚎啕大哭,不停地哭,鼻涕眼泪满脸,老伴张兆和像哄小孩一样,又是摩挲又是安慰,才让他安静下来。 最见不得的,是古稀老人的泪。究竟是多大的苦难,让沈从文忆及以往,常常不能自已? 从湘西大山里出来的他,不是没有见识过苦难。年轻的时候,曾经当过兵,见过各种人世间的残酷,杀人如麻,血流成河,甚至还看到过一个十二岁的小孩挑着父母的头颅!他说:“因这印象而发展,影响到我一生用笔,对人生的悲悯,强者欺负弱者的悲悯,因之笔下充满了对人的爱,和对自然的爱。” 这苦难,到了建国之后,竟然降临到自己身上。我读沈从文民国时期的评论,常常为他捏一把汗,挑起京派海派大论战的,是他;直言批评左翼文人的,也是他。年轻的沈从文,因为自己“乡下人”的耿直,得罪了不少人,也因此埋下了之后的祸根。 沈从文太单纯了。北平解放前夕,北大教授云集一堂,讨论文学与政治的关系。沈从文将政治比喻为“红绿灯”,文学是否需要“红绿灯”指挥呢?他与冯至有一场争论: 冯:红绿灯是好东西,不顾红绿灯是不对的。 沈:如有人要操纵红绿灯,又如何? 冯:既然要在路上走,就得看红绿灯。 沈:也许有人以为不要红绿灯,走得更好呢? 沈从文始终相信,文学要保留一点对政治批评和修正的权利,而不是单方面的守规矩。这种坚守,让他付出了难以承受的代价。解放以后,当各种政治浪潮铺天盖地而来,朋友们纷纷识时务为俊杰,听从“红绿灯”指挥的时候,沈从文还在那里犟头犟脑地守着自己。郭沫若一篇《斥反动文艺》的战斗檄文宣判了他政治上的死刑。沈从文被踢出了北大,赫赫有名的大作家、大教授被发配到历史博物馆当讲解员。 祸从天降,猝不及防。当朋友们都及时跟上时代的步伐,意气风发、红光满面的时候,沈从文却被时代抛弃了。新中国对他而言,不是“时间开始了”,而是“时间终结了”。沈从文悲哀地写道:“这个新社会人都像绝顶聪明,又还十分懂幽默感。我却总是像个半白痴,满脑子童心幻念,直到弄个焦头烂额。” 一个不是“思”而是“信”的时代的降临,让习惯独立思考的沈从文感到无所适从: “二十年三十年统统由一个‘思’字出发,此时却必需用‘信’字起步,或不容易扭转,过不多久,即未被迫搁笔,亦终得把笔搁下。这是我们一代若干人必然结果。” 第一次文代会,南北作家会聚北京,沈从文连代表都不是,他想与时代和解,但时代容不下他,他也不理解这个时代,“感到前所未有的孤立,他的命运得由他一个人来承担,而并不是他原来预感的一代人来共同承担共同的命运。他没有同代人的陪伴。这种‘完全在孤立中’的强烈感受,打击太大了”。他几次有自毁的冲动,都被从死亡线上救了回来。 一个作家,失去了写作能力,就像美食家失去了味觉一般,令人崩溃。倘若这是一代人的悲剧,尚能同病相怜,命运偏偏让沈从文一个人来承受一代知识分子的苦难,在众人狂欢之夜,独饮孤独的苦酒,这是何等的悲凉。 在苦难之中,对心灵最大的摧残,不是来自黑暗,而是黑暗的同道、自己曾经的朋友。敌人毁灭不了你,陌生人也伤害不了你,唯有来自朋友的切割、误解与反目,才会真正戳到你的痛处。沈从文与丁玲,再加上胡也频,曾经是一段民国文坛“三人行”的佳话,经历过共同的恐怖岁月,互拥取暖,血浓于水。解放之后,丁玲变了,变得那样地冷冰冰,形同陌人,而且还公开与他划清界限,痛斥他是“贪生怕死的胆小鬼,斤斤计较于个人得失的市侩”。沈从文的心里在滴血,他不申辩,也不反唇相讥,只能在给友人的信中委婉地倾述内心的苦楚。 还有来自学生的变脸。范曾曾经当过沈从文的助手,为《中国古代服饰研究》绘制插图。为了他的调动工作,沈老尽其所力,四处奔走。范曾为此感激不尽,不时写信来问寒问暖。有一次天不亮就来敲老师的门:“昨晚梦见沈先生生病,我不放心,连夜赶来。”文革开始了,范曾反戈一击,写大字报揭发老师。而且对老人颐指气使:“你过了时,早就没有发言权了,这事我负责!”沈从文气得冒着鹅毛大雪赶到友人家里,进门便说:“一辈子没讲过别人的坏话,我今天不讲,会憋死的!” 他心中的女神、太太张兆和,喜欢他的文字,却不理解他的内心,在最需要她陪伴的时候,常常远离他而去,留下他一颗敏感而孤独的心,在黑夜中痛苦地自噬。直到沈从文逝世,张兆和整理两人的书信,才似乎明白了丈夫的内心: 从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸,得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解。但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的,现在知道了;过去不明白的,现在明白了。 然而,对急切渴望理解和抚慰的沈从文来说,这个“明白”来得太晚了。 一个年轻时代意气风发、自视甚高的大作家,在他的后半生,宛如变了一个人:胆怯、羸弱和谦卑。他内心的委屈无从诉说,只能将个人的苦难理解为一种为国家的牺牲。建国之初在华北革大洗脑期间,李维汉对知识分子训话说:“国家有了面子,在世界上有了面子,就好了,个人算什么?”沈从文听了之后自我安慰:“说得极好。我就那么在学习为人民服务意义下,学习为国家有面子体会下,一天又一天的沉默活下来了。个人渺小得很,算不了什么的!”此后,“个人渺小”成为他经常的自慰语,“牺牲一己,成全一切”,成为他立身的座右铭,竟然在内心深处获得了一份小小的崇高感。 沈从文逝世之后,他的全集终于出版了。一千多万的篇幅里面,有四百多万字是生前未发表的物质文化史研究和卷帙浩瀚的书信。那是另一个我们所不熟悉的沈从文。这位与诺贝尔奖擦肩而过的无冕之王,在他的后半生,以其心灵的苦难和不屈的挣扎,丈量出那代知识分子的痛与爱。 那样的时代,再也不能出现了。 图片 2screen.width-461) window.open('');" >

    看了什么写什么~

    而沈从文在一封未寄出的长信中谈及在革命大学心情:“……听李维汉讲话说,国家有了面子,在世界上有了面子,就好了,个人算什么?说得很好,我就那么在学习为人民服务意义下,学习为国家有面子体会下,一天又一天的沉默活下来了。个人渺小得很,算不了什么的!”他在信中连续四次说到“个人渺小”。对沈从文相知较深的老同事史树青回忆,沈先生的脖子上有刀割的痕迹,但他后来一概不谈自杀之事。

    沈从文和范曾的恩怨:欲说当年好困惑

    范曾此说似乎没有旁证,但他在“文革”中对沈从文的揭批却有公论,他自己也坦然承认过:沈从文“作为‘反动权威’被揪出之后,我也曾给他写过大字报”。那个年代,一个人给另一个人写大字报稀松平常,哪怕是家人、朋友、师生之间。但时过境迁后,到了“清算”的时候,曾经受过沈从文恩惠的范曾自然而然地被扣上了“恩将仇报”的小人帽子。他俩之间的恩怨纠葛被不断演绎,成为忘恩负义的经典范本。


    与热闹的文坛遥遥相对,寂寞中的沈从文有时会悄悄地说出惊人的话:“文坛实在太呆板了。”“巴金或张天翼、曹禺等高手都呆住了。”这几句话是1951年说的,置身圈外,他对文坛的感觉比别人要敏感得多。1959年3月12日,他又给云六大哥写信,再次谈及他的感触:“一些作家写作差不多,永远在写,永远见不出丝毫精彩过人之处,真如四川人说的‘不知咋个搞法!’”

    范曾“揭发最多”“约丁玲等在家中聚会”的说法来源于《一张大字报稿》:

    图片 3

    那也不管~

    1949年是沈从文的一个重要关口:他转入了在历史博物馆三十年的日子,一生由此断然分成鲜明的两段:文学创作和文物研究。事隔多年,沈从文的夫人张兆和在北京崇文门寓所平静地回忆道:

    图片 4

    那个年代,一个人给另一个人写大字报稀松平常,哪怕是家人、朋友、师生之间。但时过境迁后,到了“清算”的时候,曾经受过沈从文恩惠的范曾自然而然地被扣上了“恩将仇报”的小人帽子。他俩之间的恩怨纠葛被不断演绎,成为忘恩负义的经典范本。

    活下去,像狗一样活下去。

    历史博物馆及国家文物局历任领导对沈从文的“转业”充满复杂而微妙的情感。老同事杨文和说:“馆里有一段对沈先生不好,沈先生情绪低落。沈先生要什么不给什么,沈先生要一间办公房,馆里就是不撒口。我曾听一位副馆长说,‘沈从文,哼,鸳鸯蝴蝶派!’”

    在李苦禅这里,倘若范曾不是有什么过于出格的言行,想必李苦禅不会如此地计较,以至于死都不肯原谅。至于范曾究竟还做过什么事惹得恩师怒斥不休,坊间说法不一,真正原因恐怕也只有他自己最为清楚了。

    有人以“历史博物馆旧同事”的身份否认范曾写过“沈从文头上长脓包⋯⋯”那篇大字报,更断言,范曾给沈从文写大字报,只有一张,因此“不是‘最多’,而是‘最少’,并且不是‘揭发’,只是‘表态’”;至于“天天写信”“天津赶来”等,乃子虚乌有,而“画屈原事”更是“伪纪实”。相反,“范曾是很关心沈从文的,他把他看作工作上最有力量的支持者,学业上最可效法的好榜样。他对他的情感是真挚的,也是怛恻的。”

    言归正传

    “文革”初期,沈从文终于没有躲过去。面对满墙大字报,极为忧愁地告诉史树青:“台湾骂我是反动文人,共产党说我是反共老手,我是有家难归,我往哪去呢?”

    “由于你只图自保,不负责任的胡说,损害我一家人到什么程度。”他没有直言范曾是否说过“你过时了……”的话,他只说:“照你昨天意思,以为我‘垮了’,在馆中已无任何说话权。”

    如果把范曾写沈从文的大字报认定是一种“排队”的话,那么,沈从文就范曾的大字报而写“一张大字报稿”则是一种“表态”—自辩中所表现出来的对于群众批评的抵触和不接受。该文,他针对的固然以范曾为主,也旁及了其他人:“诸同志好意来帮助我思想改造……写了几十张大字报,列举了几百条严重错误”“说得对的……有不对的……”“对馆中的事情,领导上面的矛盾问题,我历来是不大明白的”。

                                               午门城下的沈从文

    这本书中提及的作家很多,此处只选了其中最有感触的一位进行简述。

    1949后的沈从文 由文学创作转入文物研究,在历史博物馆度过了接下来的三十年岁月。在这期间,他遭到郭沫若的政治性批判,被送进革命大学进行思想改造,昔日的朋友渐断联系,甚至一度得不到家人的理解,工作和生活都一度处于极度低劣的状态,内心的苦闷更是无法排解,最后在沉默中离开人世。

    当时的革命大学的概念是:交代思想,丢掉对美国、国民党的幻想,进行思想改造,洗脑筋。

    ——  没有一个真正知道我在为什么努力的人。

    ——  旧日朋友渐断联系,为此伤感许久:“那些身在北京城圈子里的人,也像是北京城打听不出我的住处,从不想到找找我。”

    ——面对满墙大字报,他极为忧愁地告诉史树青:“台湾骂我是反动文人,无聊文人,附和共产党,共产党说我是反共老手,我是有家难归,我往哪去呢?我怎么活呢?”

    ——  信中:“我总深信只要工作对国家整体向前有益就够了。个人吃点亏或生活寂寞些,都无妨”

    —— 最后,他默默地走去,他死得透明。

    让沈从文震惊的是,写大字报揭发最多的居然是他曾经帮助过的范曾。范曾写道:“(沈从文)头上长脓包,烂透了。写黄色小说,开黄色舞会。”沈从文在一张大字报中用了八个字来表达观后感:“十分痛苦,巨大震动”。

    图片 5

    在范曾的笔下,尽管不适时机地出现过“沈从文对艾青先生批判且用词甚烈”这样仍然带有“揭发”意味的语句,也有巧妙地借助陈述事实,却透露出沈从文得以在历史博物馆当上研究员,且连任政协委员,都与郑振铎提携有关的聪明,但沈从文的形象大多高大正面:“充满着对事业的执著追求”,“异常勤奋,脸上永远挂着诚恳的微笑”,“不计个人与郭老的宿怨”,他的小说“峨然自在,将会千秋留芳”。他更说:“我在沈先生身上所学到的东西,是远远超出知识的范畴的。”

    图片 6

    丁玲的北大荒日子

    而作家丁玲似乎也未能躲过这场荒唐的历史闹剧,被中国作协反右派斗争指挥部列为丁陈反党集团重点打击对象。而与周杨之间的几十年的漫长恩怨,更是直接影响了其之后的政治性命运。

    周杨曾大声说道:“丁玲说什么‘肩上担负世界的痛苦’,担负那么多痛苦干什么?这正是没落阶级的思想,让他们担负着痛苦进坟墓去吧。你有痛苦你痛苦好了,不要抱紧我们。我们迎接新的时代,迎接新的社会,为什么要有那么多的痛苦呢?”

    ——— 个人主义在文艺方面很厉害,略有成就就反党,根本忘记他的成就是怎么来的。知识分子有各种各样的流氓性。(会议记录)

    ——— 我是一个多感的人,只要我不麻木,不心死,只要我还有一丝希望,只要我有决心改造,那末,几年来,我的境遇,看到的,听到的,想到的,做到的,我怎么能不多感呢?所谓多感,就是把新的去比较旧的,把好的去代替坏的。我会有愉快,也会有沉痛,我有勇气,也有自卑,我逐渐客观,冷静,刻苦,但又要自我斗争,我常觉得一举一动,一谈话,一翻书,都可以是我思想激越,真是有时欣喜若狂,有时疾首痛心,有时想高歌,有时想疾呼。(摘自丁玲某一阶段思想汇报)

    ——— 我们说过,毛主席领导的中国革命百分之九十九是正确的,但整丁玲是百分之百错误的

    ———文革前后那几年间,熟悉丁玲的人发现,老太太在北大荒改造之后,变得表情单一,说话谨慎,动作迟缓,变得人云亦云,很难再有自己思索过的声音,原本驰骋文坛的那种感觉、那种泼辣粗犷的工作作风、那种爽快率真的为人风格已经难于见到了。


    类似的闹剧实在太多了,在那样一个年代里,没有思想才没有痛苦,一句话能够延伸出太多的歧义,一个行为一个眼神甚至都能成为批判的由头,文人活的小心再小心,生怕一个句读一个呼吸就成了“反共老手”,他们不敢聊政治不敢聊人生就连柴米油盐都得谨慎又谨慎才敢出稿。

    正如小说《芙蓉镇》所说(也是写文革的),人们只能

    1959年1月8日是沈从文五十八岁的生日,这一天他在故宫陪三十多个年轻美术学生看了一天绸缎和陶瓷,非常疲累,他给云六大哥写信,信中说:“我总深信只要工作对国家整个向前有益,也就够了。个人吃点亏或生活寂寞些,都无妨。”他此时最大的感叹是,“没有一个真正知道我在为什么努力的人”。

    《致一画家信》也似乎只是一封未曾付邮的信(《沈从文全集》二十四卷编选时的注解是“据废邮残稿编入”。

    无论何种政治运动,沈从文肯定不是那个上蹿下跳、狠揭猛批其他知识分子最活跃的一个人。在经历了多次大批判的风吹雨打之后,他早就变得谨小慎微、噤若寒蝉,时时处于自我反省自我约束的状态中。他写信给大哥:“我们不会是右派,可是做人、对事、行为、看法,都还得改的好一些,才不至于出毛病。”但在有些人眼里,他并非洁白如玉、毫无瑕疵—萧乾说沈从文在反右运动中揭发过他;范曾借他人之口说沈从文“对艾青先生批判且用词甚烈”。

    在我的地盘~

    “文革”期间与沈从文过从甚密的黄能馥、陈娟娟夫妇说:“那时,范曾画了一个屈原像。沈先生看后,还是善意地指出一些服饰上的错误。范曾指着沈先生说,“你那套过时了,收起你那套。我这是中央批准的,你靠边吧。”记得那是冬天,下着大雪,路上很滑,沈先生走了一个多小时到我们家。他气得眼睛红红的,一进门就讲了范曾的事情。他说,‘一辈子没讲过别人的坏话,我今天不讲,会憋死的。’”这是沈从文晚年最惨痛的一件事情,后来他再也不提范的名字。

    然而,范同事的声音太弱,几乎淹没在对范曾的骂声里。

    “有一回,画法家商鞅的形象,竟带一把亮亮的刀,别在腰带间上殿议事。善意告他‘不成,秦代不会有这种刀,更不会用这种装扮上朝议政事’。这位大画家真是‘恼羞成怒’,竟指着我额部说:‘你过了时,早没有发言权了,这事我负责!’”

    反正你们又不是我花钱买的~

    在那漫长的岁月里,我们很难从沈从文的口中、笔下得到他对领导的意见。他是一个沉默的人。只是到了1968年“大批走资派”的年代,我们才在沈从文的检查稿中读到那样的激愤:“这是谁的责任?我想领导业务的应负责任。他本人对文物学了什么?只有天知道!说我飘飘荡荡不安心工作,到我搞出点成绩,他又有理由说我是‘白专’了。全不想想直接领导业务,而对具体文物业务那么无知而不学,是什么?”

    范曾对沈从文的揭批,范曾自己也坦然承认过:

    这复杂和多面性包含了被政治利益绑架之后的师生反目为仇、范曾不顾师恩的揭发和批判、沈从文总是强调自己有恩于他人的计较而不够大度。从积极的方面说,这些文字固然承担起了还原历史真相的责任,但反过来说,又不乏“揭露”“清算”“报复”的意味。历史经验证明,灾难过后,人们往往缺少自我反省,也把“反思”片面地归于披露人性的恶。单纯地纠缠“过去的事情”,哪怕它真实存在,也不足以对未来避免此类事情的发生起到警示作用。

    最近好像中了一种叫做“口述史"的毒,内容可能会有点枯燥。

    在原历史博物馆副馆长陈乔的记忆中,历史博物馆的几任领导都把沈从文看成是“统战对象”:“张文教是馆里第一任书记,50年代初就到了馆里。他看不起旧知识分子,对沈从文这样的专家不太客气,动不动就训人一顿,训得太严。而且张经常诈人,让人交待历史。”

    图片 7

    在沈从文于《致一画家信》的描述中,他是就范曾所绘商鞅像引致范曾不悦的。他认为商鞅不应该佩刀而应该佩剑。一定是因为不满范曾“不虚心”的态度,他旧事重提:“文化大革命时,由于你只图自保,不负责任的胡说,损害我一家人到什么程度。”他没有直言范曾是否说过“你过时了……”的话,他只说:“照你昨天意思,以为我‘垮了’,在馆中已无任何说话权。”而当时更具体的情景出现在两年后他写给汪曾祺的一封信里:

    在这本书中,你会看到那些曾经叱咤一时的文坛风云人物,如何从旧社会的文坛巨匠,一步步被打为新时期的“社会公害”,最后变得心情黯淡,说话谨慎,失去了创作的激情。

    图片 8

    -1979年,沈从文在北京-

    面对滚滚奔流的历史长河,无论是叱咤一时的风云人物,还是默默无闻的芸芸众生,都难以逃脱命运的拨弄。

    本文由新萄京娱乐网址2492777-棋牌手机版发布于新萄京娱乐,转载请注明出处:范曾虽然是名满天下的文化大家,范曾没有否认他为工作事给沈从文写过一封信

    关键词: